Pria Pengintip

Saya selalu ingin tahu tentang manusia yang suka mengintip. Dia selalu ada di sana ketika saya pergi ke sekolah. Hari pertama. Saya ingat ketika ibu saya meninggalkan saya di tangga sekolah, dan saya memohon padanya untuk tidak membiarkan saya pergi. Dia mencintaiku dengan semua yang dia miliki.

Tapi dia masih membiarkan saya pergi. Saya ingat duduk di belakang kelas, saya yang pendiam. Orang yang tidak mau bicara. Kemudian, saya berbicara. Saya memiliki teman pertama saya, dia adalah seorang malaikat. Seorang malaikat turun dari langit hanya untuk menemaniku. Ketika saya berada di sekelilingnya, dunia terasa ringan, rasanya … mudah. Kami tertawa, kami bercanda, kami menjadi teman.

Saya telah melupakan kesepian saya. Jam-jam berlalu dengan derasnya tawa. Saya ingat bus berhenti ketika kami kembali ke rumah. Kami disuruh turun di jalan sementara pengemudi memeriksa kendaraan. Di tepi jalan ada hutan dan kami diperingatkan untuk tidak kesana. Tetapi dia sangat ingin tahu, dan juga membawa saya.

Read Another Story:

Kami tidak terlalu jauh masuk kedalam hutan. Kami berdua melemparkan batu ke genangan air, melemparkan daun ke udara, dan saling mengejar. Dia ingat kami seharusnya menunggu di bus, dan kami berlari kembali. Saya terlalu lambat. Dia menghilang dari pandangan saya. Ketika saya sampai di jalan, bus sudah pergi.

Saya menangis berjam-jam. Pikiran kekanak-kanakan saya memainkan kisah menakutkan tentang binasa di jalan itu. Tanpa ada yang datang untukku. Dan kemudian, saya berhenti menangis. Di sudut mataku, aku melihat seseorang. Memutar kepalaku, dan mataku bertemu dengannya. Wajahnya mengintip di tepi pohon di dalam hutan. Pria itu memiringkan kepalanya ke samping.

Rambutnya bersih dan disisir rapi, mata sepertinya kebanyakan orang, hanya lebih putih dari pada yang pernah kulihat. Aku tidak bisa melihat wajahnya. Seolah-olah pria ini hanya terbuat dari rambut dan bola mata. Dia tidak melakukan apa pun. Dia hanya berdiri di sana, kepala itu mencuat di sisi pohon, ketika mata itu menatap dalam ke arahku.

Teror yang belum pernah saya alami mengamuk di dalam dada saya. Itu ketakutan. Ketakutan yang menyelimutiku sepenuhnya di mata yang merobek tubuhku. Saya tidak bisa bergerak. Saya tidak bisa bicara. Yang bisa saya lakukan adalah melihat ke belakang. Pria itu tidak bergerak. Dia hanya terdiam di sana.

Aku bisa mendengar suara klakson di belakang kepalaku saat jalanan itu bertemu dengan cahaya dari bus yang datang untuk menyelamatkanku. Tapi saya tidak bereaksi, saya masih melihat pengintip itu. Di belakang van, saya bertanya kepada teman saya apakah dia juga melihatnya, ketika kami bergerak semakin jauh dari hutan, pria itu masih mengintip ke arahku. Dia berkata ya. Dia melihatnya. Hanya saja, dia tidak tega menatapnya. Dia menyuruhku berhenti melihat, dia menangis. Tapi saya tidak bisa berhenti, sampai akhirnya kami terlalu jauh.

Dia bukan temanku lagi. Tidak setelah hari itu. Itu bukan kesalahan saya. Pria pengintip adalah orang yang membuatnya takut, tetapi dia tidak bisa menerimaku. Kesedihan saya luar biasa. Orang tua saya harus pindah sehingga saya bisa melupakan si pengintip. Mereka tidak pernah mempercayai saya ketika saya memberi tahu mereka tentang dia.

Tahun-tahun berlalu, dan aku perlahan-lahan menyingkirkan pria pengintip itu dari pikiranku, hanya keingintahuan saya yang tersisa. Saya kuliah, dan hidup saya membaik. Saya berada di tempat baru, dengan orang-orang baru. Kampus itu terasa cerah dan berkilau. Itu segar dengan pikiranku, dan saya senang menjadi salah satu dari mereka. Saya adalah salah satu siswa paling populer di sana.

Saya bahkan terkenal di kalangan wanita. Mereka akan mencoba mengesankan saya, mengedipkan mata mereka berharap aku akan tersenyum, bertengkar satu sama lain untuk berada di dekat saya. Hidup itu menyenangkan. Itu milikku untuk hidup.

Itu adalah malam lain di sebuah pesta, dan lain kali aku dikerumuni oleh sekelompok wanita. Saya pamit diri untuk ke kamar kecil, saya berdiri di depan cermin mengagumi wajah tampanku yang terbentuk setelah bertahun-tahun ketakutan. Dan kemudian, dia kembali. Dia mengintip dari ujung cermin.

Dia mengintip dari ujung cermin. Terbelah dua dengan sempurna di ujung bingkai, dan dari sana kepalanya mengintip ke arahku. Teror yang sama menusuk hingga tulang saya, dan saya bergidik dengan kesedihan yang tertahan ketika saya melihat perubahan yang terjadi selama bertahun-tahun padanya.

Pria pengintip itu memiliki wajah penuh sekarang. Kulitnya putih, sedemikian rupa sehingga seolah-olah bagian putih matanya telah menghabiskan sisa wajahnya. Matanya hampir sebesar pipinya, dan mereka mengalir dengan ombak yang berkilau namun tidak ada air mata.

Sekali lagi, dia hanya menatapku. Dan seperti sebelumnya, saya tidak bisa melihat apa pun kecuali wajah yang tampak menonjol dari tepi cermin. Rambutnya lebih panjang, tetapi berdiri tegak seperti pohon-pohon di hutan yang kutinggalkan sejak dulu. Saya telah belajar pelajaran saya, dan mengalihkan pandangan saya. Saya percaya orang tua saya bahwa dia tidak nyata.

Kecuali dia. Kepalaku terbanting ke cermin. Saya merasakan serpihan menusuk kulit saya, mataku merasakan irisan kaca yang menyakitkan menembus penglihatanku, wajah saya tertusuk oleh rasa sakit yang ganas dan tidak terobati.

Saya ditemukan oleh orang yang sama yang telah mengagumi saya. Saya melihat banyak orang saat saya dibawa, tetapi mata saya yang berlumuran darah tidak dapat menemukan si pengintip, orang yang telah kembali dengan sepenuh hati. Kemasyhuran saya meninggalkan bekas luka yang mendominasi wajah saya. Tidak ada lagi pengagum, tidak ada lagi teman dan yang aku punya sekarang adalah ibuku.

Dia adalah cahaya hidupku. Satu-satunya orang yang mau melihatku, dia membuatku merasa lebih dari pada tidak sama sekali. Di tangan ibu, aku akhirnya diterima. Ibu saya tetap bersama saya selama hari-hari di rumah sakit. Dia bahkan bisa membuatku tertawa ketika tidak ada seorangpun yang bisa.

Kemudian, melalui sudut ruangan, manusia pengintip itu kembali. Saya terpana ketika melihat dia kembali dengan perubahan fitur lainnya. Keputihan di wajahnya telah menghilang, dengan bibirnya juga tidak terlihat. Dia mengenakan topi, yang helai rambutnya panjang jatuh dari setiap sisi ke wajah dan bahunya yang menghitam.

Apa yang membuatku takut adalah matanya. Warnanya merah, sangat merah sehingga lelaki itu tampak seperti kegelapan yang berenang di kolam-kolam berdarah itu. Aku ingin menangis agar ibuku melihatnya, untuk menyaksikan pria yang telah menyiksaku selama bertahun-tahun di ambang pintu. Namun, dia pergi sebelum ibuku berbalik. Tidak ada yang percaya padaku sekali lagi, tetapi aku yakin dia tidak akan pergi sampai dia mendapatkan apa yang diinginkannya.

Saya menguburkan ibu saya pada hari berikutnya. Tubuhnya ditemukan di kursi tempat dia tidur di sampingku. Matanya terpejam seakan tertidur dalam mimpi yang jauh. Para dokter bersikeras itu adalah kematian alami, tetapi aku tahu ibuku tidak menghembuskan nafas terakhir karena nasib.

Kesedihan saya kembali, tetapi begitu juga keingintahuan saya. Anda lihat, dia sekarang menjadi objek yang saya minati. Saya ingin melihat pria pengintip itu lagi. Untuk mengetahui siapa dia sebenarnya. Tetapi saya menemukannya lagi, benda itu disebut kebahagiaan. Dia tiba dalam wujud wanita yang akan menjadi istriku. Dia menemukan saya tersesat dan bingung, dia tidak keberatan dengan bekas luka, dia hanya menginginkan orang di dalam dirinya.

Saya tidak pernah menemukan kesalahan pada istri saya. Dia adalah seorang tabib. Seseorang yang datang ke dalam hidupku untuk memperbaiki bagian-bagian yang hancur yang tidak bisa kuambil. Saya telah dikutuk selama bertahun-tahun hanya supaya saya bisa diberkati.

Bahkan kemudian, saya akan melihat sudut mata saya untuk melihat tanda-tanda manusia pengintip. Selama jalan-jalan larut malam di mana istri saya memegangi lengan saya sambil tertawa, atau ketika dia melihat jauh ke wajah saya dengan cinta. Saya akan mencarinya di bayang-bayang. Tapi aku tidak pernah melihatnya.

Ketika kegelapan pikiranku memudar, aku ingat saat melihat kaca pecah, dan darah segar tumpah keluar dari tubuh istriku ketika ruangan dipenuhi dengan jeritannya yang tersiksa. Setelah itu saya melihat ke belakang, dan melihatnya lagi.

Pria pengintip itu menyembul dari balik dinding. Rambutnya bobrok, seolah-olah semua kegilaan telah menetes ke kepalanya. Matanya bercampur api dari neraka merah dan putih yang sangat menyilaukan itu. Mulutnya tampak terkoyak, ketika aku melihat beberapa lubang di wajahnya yang ternodai oleh darah.

Yang membuat saya penasaran adalah saya tidak melihat pria pengintip itu lagi. Itu karena dia tidak terlihat sejauh ini lagi. Semakin aku melihatnya, semakin dekat aku. Dan sekarang, kulihat seorang lelaki berjongkok di lantai dengan seorang wanita di lengannya, ketika kepalaku membentang dari sudut dinding. Dia melihat kembali ke arahku, wajah yang dulu pernah kulihat di cermin.

Jadi, jika dia ada di sana. Lalu siapa saya? Di sudut sana, saya melihat cermin lain dan orang itu mengintip ke belakang. Pria yang sama yang selalu ada di sana. Pria yang pertama kali dilihat oleh teman saya di hutan. Dulu saya ingin tahu tentang pria pengintip. Namun kini saya sudah tidak ingin tahu lagi.

Share This Story On:
TwitterFacebookWhatsapp